说实话，我从来没想过自己会在夜场工作。那会儿我刚从杭州辞职，一个人拖着行李箱到了湖州，心里空落落的，像被掏了个洞。城市广场的喷泉还在哗啦啦地响，商业步行街的霓虹灯把地面映得花花绿绿，我站在路口，不知道该往哪儿走。后来肚子饿了，拐进一条巷子，闻到一股香味——是地道湖州美食的味儿，油条包干、丁莲芳千张包子，热腾腾的，让我突然觉得这个城市有点人情味。
第一次走进包厢，是误打误撞
那天晚上，我本来想去本地酒吧喝一杯解解闷。结果走错了路，误入了一家门面不大但灯光很暖的KTV。门口的小姐姐笑着问我：“美女，预订包厢吗？今晚有优惠哦。”我稀里糊涂地点了点头，想着反正也没事干。包厢里很安静，只有音响放着轻音乐，沙发软软的，墙上的壁画是水墨江南的风格。我点了壶茶，靠在角落里发呆，脑子里还在想工作的事——简历投了十几份，都没回音。
大概过了半小时，经理推门进来了，是个三十出头的女人，穿着白衬衫，笑起来眼角有细纹，但眼神很亮。她问我：“一个人吗？怎么不去大厅热闹热闹？”我苦笑了一下，说刚来湖州，没朋友。她坐下来，给我倒了杯茶，聊了会儿天。她叫阿静，在这家场子干了五年，从服务员做到经理。她说：“这行啊，看着乱，其实规矩得很。重要的是你会不会跟人打交道，会不会让人舒服。”她说话时，手指轻轻敲着桌面，节奏很稳，像在弹一首无声的曲子。
一句玩笑话，让我动了心
聊到后来，我随口说了一句：“你们这儿招人吗？我反正也没工作。”阿静愣了一下，然后笑了，说：“招啊，包厢预订这块，正缺个细心的姑娘。不过你得想清楚，这行不是所有人都能干。”我那时候其实挺慌的，毕竟对夜场有刻板印象，但阿静的态度让我觉得踏实。她说：“我们这是正规直招，没押金，日结，还包食宿。你看我这五年，不也活得挺滋润？”她指了指自己脖子上的锁骨链，说：“上个月刚买的，自己赚的。”
第二天，我真的去了。阿静教我怎么做包厢预订——怎么接电话，怎么记录客人的要求，比如要不要生日布置、要不要点歌服务、对果盘有什么偏好。她说：“客人来这儿，求的就是一个舒心。你把细节想周全了，人家自然记你的好。”我学得很快，三天就上手了。第一个月，我拿了日结的工资，1200到1800不等，比我想象的多。最让我意外的是，有些客人会专门点名让我订包厢，说我声音好听，有耐心。那会儿我才觉得，原来换个角度看夜场，它就是个普通的服务业，只不过灯光更暗一点，音乐更响一点。
从陌生到习惯，这座城市有了温度
现在我在湖州待了半年，每天傍晚五点上班，凌晨两点下班。下班后，我会和同事去巷子里吃夜宵，点一碗太湖白虾粥，再要两个油条包干。阿静有时候也来，她喝啤酒，我喝茶，她老说我活得像个老干部。但我喜欢这种感觉——有活干，有钱赚，有人聊。包厢预订这份工作，让我看到了很多人情冷暖。有失恋的姑娘来唱一整晚《后来》，有谈生意的老板在包厢里签了合同，有老夫妻来庆祝结婚纪念日，点了《月亮代表我的心》。每间包厢都是一个故事，而我是那个帮他们拉开帷幕的人。
前几天，阿静问我：“要不要转销售岗？提成更高。”我想了想，还是摇头。我挺喜欢现在的状态，安安静静地订包厢，跟客人聊聊喜好，偶尔帮他们推荐湖州的美食和夜景。城市广场的喷泉还在，商业步行街的霓虹灯还在，但我不再觉得孤单了。如果你也来湖州，想找个地方坐坐，可以来我们这儿订个包厢。我帮你安排好一切，茶、果盘、音乐，什么都妥妥的。我们这行，正规直招，无押金，日结，包食宿，不掺假。不信？你来看看就知道了。反正我当初也是误打误撞进来的，结果发现，这扇门后面，藏着一个温柔的世界。
